Per Dreher, Ruthie è una di quelle persone

Per Dreher, Ruthie è una di quelle persone

Ruthie non riusciva a capire lo stile di vita di Dreher. Perché dovrebbe voler lasciare casa per una carriera giornalistica? Starhill non era abbastanza buono? Rod pensava di essere migliore di tutti loro?

Alli Polin/Flickr

Questi "muri invisibili" si trovava tra Ruthie e Dreher quando, il martedì grasso del 2010, a Ruthie fu inaspettatamente diagnosticato un cancro terminale ai polmoni, una notizia devastante che ha colpito la sua comunità "come un ciclone" dice Dreher, che all’epoca viveva a Filadelfia. Era una quarantenne sana e non fumatrice, amata dai suoi studenti, dai vicini, dalle sue tre figlie e da suo marito. Ora aveva circa tre mesi di vita. In realtà ha vissuto per diciannove anni. Il 15 settembre 2011, Ruthie è morta.

Guardare la sua lotta contro il cancro terminale per 19 mesi e vedere la sua comunità di provincia riversare il suo amore nel sostenerla, è stata un’esperienza trasformativa per Dreher. "Ci sono alcune cose che davvero non possiamo fare da soli," disse Dreher. "Quando Ruthie si è ammalata, c’erano cose che la sua famiglia non poteva fare: non potevano portare i bambini a scuola senza aiuto, non potevano portare i pasti in tavola senza aiuto, non potevano pagare il conto senza aiuto. Ci è voluto davvero un villaggio per prendersi cura di mia sorella malata. L’idea che siamo autosufficienti è un mito americano fondamentale."

Quando si diffuse la notizia del cancro di Ruthie, alcuni amici organizzarono un concerto di aiuti per raccogliere fondi per le sue spese mediche. Centinaia di persone si sono riunite, raccogliendo $ 43.000 per il loro amico. "Questo è come dovrebbe essere," qualcuno ha detto a Dreher quella notte. "Questo è ciò che le persone dovrebbero fare l’una per l’altra."

***

Il conflitto tra l’ambizione di carriera e le relazioni è al centro di molti dei nostri attuali dibattiti culturali, compresi quelli innescati da donne ad alto potere come Sheryl Sandberg e Anne Marie Slaughter. L’ambizione spinge le persone in avanti; le relazioni e la comunità, imponendo dei limiti, trattengono le persone. Qual è più importante? Proprio l’altra settimana, Slate ha tenuto un simposio che ha affrontato questa domanda, chiedendo, "Un matrimonio precoce uccide il tuo potenziale per ottenere di più nella vita?" L’ambizione è profondamente radicata nei personaggi americani, come sostiene William Casey King di Yale in Ambition, A History: From Vice to Virtue, ma quali sono i suoi costi?

In psicologia, c’è sorprendentemente poca ricerca sull’ambizione, per non parlare dell’effetto che ha sulla felicità umana. Ma un nuovo studio, in uscita sul Journal of Applied Psychology, fa luce sulla connessione tra l’ambizione e la bella vita. Utilizzando i dati longitudinali dello studio sul ciclo di vita di Terman, lungo nove decenni, che ha seguito le vite e gli esiti della carriera di un gruppo di bambini dotati dal 1922, i ricercatori Timothy A. Judge di Notre Dame e John D. Kammeyer-Mueller del L’Università della Florida ha analizzato le caratteristiche dei più ambiziosi tra loro. Come sono andate le loro vite?

Le cause dell’ambizione erano chiare, prodottioriginale.com così come le conseguenze della sua carriera. I ricercatori hanno scoperto che i bambini più coscienziosi (organizzati, disciplinati e alla ricerca di obiettivi), estroversi e con un forte background socioeconomico erano anche i più ambiziosi. I membri ambiziosi del campione hanno continuato a diventare più istruiti e in istituzioni più prestigiose rispetto ai meno ambiziosi. Hanno anche fatto più soldi nel lungo periodo e si sono assicurati più posti di lavoro di alto livello.

Ma quando si trattava di benessere, i risultati erano contrastanti. Judge e Kammeyer-Mueller hanno scoperto che l’ambizione è solo debolmente connessa con il benessere e negativamente associata con la longevità.

"Non c’era davvero un grande impatto dall’ambizione a quanto le persone fossero soddisfatte delle loro vite," Me l’ha detto Kammeyer-Mueller, un professore di business school. Allo stesso tempo, anche le persone ambiziose non erano infelici. "Le persone ambiziose sono felici di aver realizzato di più nella loro vita," lui dice.

Le persone con dieci o più amici alle loro funzioni religiose erano circa due volte più soddisfatte della loro vita rispetto alle persone che non avevano amici lì.

Quando ho chiesto della connessione tra ambizione e relazioni personali, Kammeyer-Mueller ha detto che mentre i più ambiziosi sembravano essere più felici, la loro felicità poteva venire a scapito delle relazioni personali. "Queste persone ambiziose hanno relazioni peggiori? Sono etici e gentili con le persone che li circondano? Cosa farebbero per andare avanti? Queste sono le domande a cui la ricerca futura deve rispondere."

La ricerca esistente dello psicologo Tim Kasser può aiutare ad affrontare questo problema. Kasser, l’autore di The High Price of Materialism, ha dimostrato che il perseguimento di valori materialistici come il denaro, i beni e lo status sociale, i frutti dei successi di carriera, porta a un minore benessere e a più angoscia negli individui. È anche dannoso per le relazioni: "Io e i miei colleghi abbiamo trovato," Kasser scrive, "che quando le persone credono che i valori materialistici siano importanti, hanno… rapporti interpersonali più poveri [e] contribuiscono meno alla comunità." Queste persone hanno anche maggiori probabilità di oggettivare gli altri, usandoli come mezzi per raggiungere i propri obiettivi.

Quindi, se la ricerca del successo professionale avviene a spese dei legami sociali, il benessere di un individuo potrebbe risentirne. Questo perché la comunità è fortemente connessa al benessere. In uno studio del 2004, gli scienziati sociali John Helliwell e Robert Putnam, autore di Bowling Alone, hanno esaminato il benessere di un ampio campione di persone in Canada, negli Stati Uniti e in 49 nazioni in tutto il mondo. Hanno scoperto che le connessioni sociali, sotto forma di matrimonio, famiglia, legami con amici e vicini, impegno civico, legami sul posto di lavoro e fiducia sociale,"tutti appaiono indipendentemente e saldamente collegati alla felicità e alla soddisfazione della vita, sia direttamente che attraverso il loro impatto sulla salute."

In Canada e negli Stati Uniti, avere frequenti contatti con i vicini era associato a livelli più elevati di benessere, così come la sensazione di autentica appartenenza a un gruppo. "Se tutti in una comunità diventassero più connessi, il livello medio di benessere soggettivo aumenterebbe," scrissero.

Questo potrebbe spiegare perché i latinoamericani, che vivono in una parte del mondo piena di problemi politici ed economici, ma forti di legami sociali, sono le persone più felici del mondo, secondo Gallup. Potrebbe anche spiegare perché la Louisiana di Dreher è risultata lo stato più felice del paese in un importante studio su 1,3 milioni di americani pubblicato su Science nel 2009. Questo ha sorpreso molti all’epoca, ma ha senso visti i legami sociali in comunità come Starhill. Nel frattempo, stati ricchi come New York, New Jersey, Connecticut e California erano tra i meno felici, anche se i loro abitanti hanno ambizioni a palate; anno dopo anno, mandano il maggior numero di studenti alla Ivy League.

In un altro studio, Putnam e un collega hanno scoperto che le persone che frequentano regolarmente le funzioni religiose sono, grazie all’elemento comunitario, più soddisfatte della propria vita rispetto a quelle che non lo fanno. Il loro benessere non era legato alle loro credenze religiose o pratiche di culto, ma al numero di amici che avevano in chiesa. Le persone con dieci o più amici alle loro funzioni religiose erano circa due volte più soddisfatte della loro vita rispetto alle persone che non avevano amici lì.

lookseebynaomifenton/Flickr

Questi risultati sono interessanti dato che le relazioni e la comunità pongono alcune sfide ai nostri presupposti sulla buona vita. Dopotutto, le relazioni e la comunità impongono vincoli alla libertà, legando le persone a qualcosa di più grande di loro. Il presupposto nella nostra cultura è che limitare la libertà è dannoso per il benessere. Questo è vero fino a un certo punto. Barry Schwartz, un ricercatore psicologico con sede allo Swarthmore College, ha svolto ricerche approfondite suggerendo che troppa libertà, o mancanza di vincoli, è dannosa per la felicità umana.

"Le relazioni hanno lo scopo di vincolare," Schwartz mi ha detto, "ma se sei sempre alla ricerca del meglio, tali vincoli sono vissuti con amarezza e risentimento."

Dreher è arrivato a vedere la virtù dei vincoli. Riflettendo su quello che ha passato quando Ruthie era malata, mi ha detto che il segreto della bella vita è… "porsi dei limiti ed essere grato per quello che hai. Questo è ciò che ha fatto Ruthie, motivo per cui penso che fosse così felice, anche fino alla fine."

Nel frattempo, molti dei suoi amici della East Coast, che inseguivano denaro e buoni lavori, avevano sicuramente raggiunto il successo, ma si sentivano altrimenti vuoti e soli. Mentre Dreher stava scrivendo il suo libro, uno gli disse, "Tutto quello che ho fatto è stato per l’avanzamento di carriera… E abbiamo fatto bene. Ma siamo soli al mondo." Ha aggiunto: "Quasi tutti quelli che conosciamo sono così."

***

Per molti anni, Ruthie e sua madre avevano la tradizione della vigilia di Natale di visitare il cimitero di Starhill e accendere candele su ciascuna delle centinaia di tombe lì. Quella prima vigilia di Natale dopo la morte di Ruthie, sua madre non riuscì a mantenere viva la tradizione. Eppure, passando davanti al cimitero dopo il tramonto di quella vigilia di Natale, Dreher vide scintille di luce illuminare il cimitero. Qualcun altro aveva acceso le candele sulle tombe, ma chi? Si scopre che un membro della loro comunità di nome Susan si è preso l’incarico di pagare quel tributo ai defunti, inclusa Ruthie.

Nell’ultimo paragrafo del romanzo Middlemarch, George Eliot rende un altro tipo di tributo ai morti. Eliot scrive, "Il bene crescente del mondo dipende in parte da atti non storici; e che le cose non siano così male tra te e me come avrebbero potuto essere, è per metà dovuto al numero che ha vissuto fedelmente una vita nascosta, e riposa in tombe non visitate."

In altre parole, quei molti milioni di persone che vivono nel "tombe non visitate" del mondo, anche se non possono essere ricordati o conosciuti da te e da me, sono quelli che hanno mantenuto la pace del mondo quando erano in vita. Per Dreher, Ruthie è una di quelle persone. Lei era, mi ha detto, "Una persona assolutamente semplice, ordinaria, di buon vicinato, che non noteresti mai in mezzo alla folla, ma la cui profonda bontà e senso dell’ordine e della compassione hanno salvato la giornata."

Dreher ha anche detto di sua sorella, "Quello che ho visto nel corso dei suoi 19 mesi di lotta contro il cancro è stato il potere di una vita tranquilla vissuta fedelmente con amore e servizio agli altri." Anche se Ruthie, una persona normale, non ha vissuto il tipo di vita che la nostra cultura celebra, lei "è penetrato profondamente nella vita delle persone che ha toccato," Me l’ha detto Dreher. "Non viveva la vita in superficie."

Lettura consigliata

C’è di più nella vita che essere felici

Perché nessuno è sicuro che Delta sia più letale?

Katherine J. Wu

Non siamo pronti per un’altra pandemia

Olga Khazan

La cosa notevole, però, è che non era straordinaria in questo senso. La maggior parte delle persone nella comunità di Starhill erano come lei nella loro gentilezza e compassione, ha detto Dreher.

Dopo la morte di Ruthie, Rod decise, con sua moglie e i suoi figli piccoli, di mettere da parte le loro vite sulla costa orientale e tornare a casa in Louisiana. Sono lì da un anno e mezzo e lo adorano. "Comunità significa più di quanto molti di noi realizzino," lui dice. "Sicuramente significa più del tuo lavoro."

(Jade Sadeghian/flickr)

Tre ragazzi sono morti quando ero al centro di assistenza: Chris, Arturo e Luke. Sono morti tutti subito dopo che me ne sono andato in rapida successione. Ognuno ferito come un figlio di puttana.

Non sono stato in guerra, quindi non posso commentare com’è quell’esperienza, ma le persone che passano attraverso la riabilitazione o una casa di cura percorrono una strada difficile insieme e non tutte ce la fanno. Sapevamo di aver affrontato un potente avversario che richiedeva rispetto. A differenza del combattimento, l’avversario era dentro di noi.

Chris è stato il primo dei miei amici a morire. Era una “rock star” ed era stato in una band di cui avevo visto i video su MTV negli anni ’80. Era il prototipo del tizio rock; alto, incredibilmente magro, con lunghi capelli scuri e frangia gonfia. Quando si è registrato nella casa di accoglienza, aveva un grosso ascesso sul braccio da dove si era infettato sparando speedball. Speedball! Coca cola ed eroina sparati nel tuo braccio, la merda che ha ucciso John Belushi. rido a pensarci; chi cazzo lo fa a meno che non siano completamente in pace con la morte in QUALSIASI momento?

Quasi tutte le sere, un gruppo di noi andava ad occupare un angolo di un piccolo negozio di yogurt gelato a West LA. Avresti ragazzi appena usciti di prigione, vere rockstar, ragazzi che vivevano per strada, e alti, allampanati me.

La cosa divertente per me è che non ho mai veramente fatto uso di droghe. Ho fumato molta erba, ma sono tra quelli che pensano che non conti davvero. Non che non possa rendere la tua vita di merda e noiosa e un po’ più corta a causa dell’eccessiva indulgenza con la pizza e del malessere generale, ma ci sono certamente molte persone perfettamente ben adattate che ogni tanto fumano una sciocchezza e non subiscono, grosso modo, conseguenze negative . Prendevo “pillole” se mi venissero distribuite, e ho preso l’acido una volta e ho fatto funghi e fumato oppio un paio di volte. Ma questo è tutto. Non ho mai fatto coca o eroina. Credevo, come mi è stato detto crescendo, che il crack fosse davvero un colpo, quindi non mi ha mai chiamato. Ho una spiegazione per questo. Nel 1986, i Boston Celtics scelsero il 22enne Len Bias, un attaccante dall’incredibile talento proveniente dall’Università del Maryland. Avevo nove anni. Poco prima di unirsi alla squadra per l’allenamento, si è fatto un po’ di coca a una festa, ha subito avuto un infarto ed è morto, cazzo. Era la prima volta che sentivo parlare di cocaina e mi è stato presentato come qualcosa che uccideva i bellissimi atleti. Quindi la COCAINA TI UCCIDERÀ SE LA PROVI ANCHE UNA VOLTA mi è rimasta impressa in modo permanente.

Anche quando ero un miserabile stronzo alcolizzato, immerso per anni nel mio problema con l’alcol, mentre prendevo la metropolitana AL MATTINO con i pantaloni visibilmente zuppi di urina, rimanevo terrorizzato dalla coca, anche se, come sappiamo, l’alcol uccide più persone di ogni altra droga combinati e poi moltiplicati.

Chris, nonostante il suo aspetto da rockstar, era piuttosto alla mano e divertente. Ho avuto l’accusa di parlare con qualcuno così “figo”. Avrebbe corrispondentemente pulcini “rock”-y visitarlo alla casa di accoglienza. Avevano i capelli biondi tinti, vestiti attillati e grosse tette finte.

Quasi tutte le sere, una banda di noi, incluso Chris, andava ad occupare un angolo di un piccolo negozio di yogurt gelato a West LA. Avresti ragazzi appena usciti di prigione, vere rockstar, ragazzi che vivevano per strada, e alto, allampanato me nei miei due calchi da un recente incidente d’auto. Ogni sera prendevo cioccolato e vaniglia roteati in una tazza con sopra la barretta Heath sbriciolata. La mia voglia di mangiare dolci nei mesi dopo aver smesso di bere era INSANE. Molte altre persone con cui ho parlato hanno detto la stessa cosa; hanno sviluppato un debole per i dolci all’inizio della sobrietà.

Non ricordo cosa avrebbe ordinato Chris a Yogurt Town, ma probabilmente ci siamo andati 10 volte insieme. Poi ho lasciato il centro di assistenza e poco dopo ha sparato allo speedball che lo ha ucciso. L’ultima volta che gli ho parlato era entusiasta di alcune sessioni di lavoro che avrebbe fatto con David Bowie.

Il secondo amico a morire fu Arturo. Era un basso bassista messicano di Austin. Mi è piaciuto subito perché aveva un tatuaggio di Danzica. Chiunque abbia sentito abbastanza forte le bande di Glenn Danzig da blasonare il suo strano teschio di capra/diavolo sulla spalla era A-OK nel mio libro.